Category: кино

Поздний ребенок

У Эфроса в воспоминаниях есть совершенно восхитительный рассказ о фильме "Поздний ребенок". Когда слушаешь этот пересказ, замирает сердце. Просто, трогательно и об очень важном. Когда я читала эту "рецензию", я думала, что этот фильм самый замечательный, какой только можно вообразить. Так как рассказывал Эфрос в деталях, я узнавала почти каждый момент. Вот тот самый стол, вот гости и веселье есть, и финал на траве. Да, все как его рассказе, но не так. Какие-то не те паузы, голос Ахеджаковой, озвучивающий маленького мальчика раздражает. И почему-то совсем не жалко папу, у которого инфаркт. Вот в пересказе Эфроса было жалко, а глядя на кинокартинку, нет. Но явно этот фильм повлиял на Эфроса, потому что фильм очень напомнил "В четверг и больше никогда"

Загадочная французская душа

Я в последнее время стала читать много французской литературы и снова столкнулась с этим...различием культурных кодов. Роман Мориака "Тереза Дескейру". Все просто: жена пыталась убить мужа. В суде муж помогает супруге, потом он старается жить с ней раздельно, а в конце концов отпускает ее жить одну, да еще дает ей денег на содержание. Все время романа она думает, какой он плохой, непонимающий итп итп Буржуазная провинциальная среда, "ах, дайте мне атмосферы". И какой у нее богатый внутренний мир. При этом никаких угрызений совести. А я так думаю, что он отличный парень. Потому что по факту, она преступница, а он человек, который спас ее. Но симпатии автора явно на ее стороне.

Такое же непонимание у меня вышло, когда я смотрела фильм "Любовники" Луи Маля. Когда жена убежала от мужа с любовником, даже не помахав ему ручкой. И опять автор считает, что уйти от богатого, буржуазного мужа - это правильно.

Нравственные ориентиры французского искусства далеки от меня не меньше, чем какого-нибудь японского. А казалось бы, все мы европейцы...

"Семейный портрет в интерьере" реж. Лукино Висконти, 1974

Оригинал взят у _arlekin_ в "Семейный портрет в интерьере" реж. Лукино Висконти, 1974
По телевизору показывают столько интересного, что хоть совсем из дому не выползай. Тем же воскресным вечером по Первому пустили "Тезок" Миры Наир, но сил у меня хватило только на полчаса. А "Семейный портрет в интерьере" я наконец-то посмотрел от начала до конца, собравшись с силами - Висконти и в целом итальянский кинематограф т.н. "золотого века" я с трудом воспринимаю, его пафос кажется мне примитивным, а форма, наоборот, неоправданно вычурной. Кроме того, конкретно у Висконти сложные философские проблемы обычно всего лишь декорируют самые примитивные импульсы и персонажей, и самого режиссера. В "Семейном портрете", как и в "Смерти в Венеции", как в "Гибели богов" принципиальное значемние имеет гомосексуальный контекст, тот факт, что Профессор, персонаж Берта Ланкастера, с первого взгляда начинает испытывать в Конраду (Хельмут Бергер - "муза" всех главных фильмов позднего Висконти) влечение отнюдь не чисто духовного характера. На то есть масса намеков, разбросанных по всей картине - и сцена, где профессор наблюдает, как Конрад принимает душ, и скупые воспоминания старца о неудачном браке, и сердечный приступ, разбивающий профессора сразу после смерти Конрада, и собственная амбивалентная сексуальность Конрада - в фильме есть также самая, может быть, эффектная сцена, где Конрад, Льетта и Стефано втроем танцуют обнаженными, а профессор опять-таки подглядывает за ними. И все прочие идеи и проблемы - социального, политического, нравственного, культурно-эстетического порядка - вращаются вокруг этого мотива, а поскольку он смазан, кино, для своего времени, может, и важное, сегодня, при всей визуальной роскоши, кажется не просто двусмысленным, но и пошловатым.

В детстве у меня была книжка Леонида Козлова "Лукино Висконти и его кинематограф" 1977 года издания (учительница по специальности в музыкальной школе подарила мне ее вместе с другой, "Бунюэль о Бунюэле"), а все издания такого рода в те времена рассчитывались в основном на читателей, у которых шанса посмотреть кино и получить собственные впечатления от него нет и не предвидится, поэтому в них, помимо методологически грамотного и небезынтересного даже с сегодняшних позиций разбора фильмов довольно подробно пересказывалось его содержание. Весьма показательно, как при пересказе автор - человек, еще раз подчеркну, очень грамотный в своем деле - обходит эти "острые" углы, к каким эвфемизмам он при этом прибегает: "Конрад неожиданно трогает глубиной и горечью внутренней жизни"; "Между стариком и Конрадом возникает взаимное тяготение, которое постоянно нарушается... шокирующими вольностями поведения молодых..." Однако не только канонами советского киноведения это продиктовано, но и спецификой кинематографа Висконти, определяющейся, свою очередь совсем не только требованиями времени.

В сравнении с тем, как я отношусь к творчеству Пазолини, Висконти я почти люблю, но у Пазолини гомосексуальные мотивы подаются неприкрыто, часто педалируются без особого внешнего повода (как, например, в "Декамероне") - и в этом есть некая художественная правда (которой мне, впрочем, недостаточно). У Висконти же они фарисейски прикрываются размышлениями о природе творчества, о роли интеллектуала в современном обществе и т.п. И как ни странно, в "Семейном портрете", явно вопреки замыслу автора, наиболее симпатичными - говорю лично за себя - оказываются не Профессор и не Конрад (духовное пробуждение альфонса, в недавнем прошлом - леворадикального активиста, а ныне - наркоторговца на содержании у престарелой маркизы, жены промышленника-фашиста, под влиянием музыки, живописи и всякого такого "аромата старой культуры" мне представляется просто смехотворным), и не пустышка Льетта, и даже не по-своему симпатичная в своих опереточных страданиях маркиза Бьянка (Сильвана Мангано), но Стефано, которого Козлов в своей книги характеризует как типаж наиболее "безнадежный", в нем, мол, нет никакой почвы для "духовного роста". А между тем именно Стефано, разоблачающий лицемерие жрущих из буржуйской кормушки борцов за счастье трудового народа - единственный в фильме, кто мыслит здраво и не стесняясь, не прикрываясь музыкой и живописью позапрошлого века, говорит, что думает. Ну и, помимо всего прочего, он тут самый молодой и самый красивый, а Бергер к моменту съемок "Семейного портрета" свой ресурс уже выработал.

"Прелестное дитя" режиссер Луи Маль



Луи Маль - мой любимый режиссер. И на этот раз он опять оправдал мои ожидания. Это фильм прекрасен и страшен. 17ый год, Новый Орлеан, публичный дом. Камера снимает как будто серию фотографий начала века. А на фоне: божественный джаз.

12-летняя девочка (Брук Шилдс) живет там вместе со своей матерью, так сказать потомственной проституткой (Съюзен Сарандон). Бордель - это целый мир. Только на 70-й минуте мы выйдем вместе с героиней за пределы этого дома. А для маленькой Шейлы - это школа жизни (в настоящую она никогда не ходила, даже читать не умеет). Она любопытная как ребенок: ей интересно покататься на лошадке, или как настраивают рояль, или как играет на нем местный пианист (кстати абсолютно шикарная роль Антонио Фаргаса) и разумеется все про секс. Прелестная девственница - это отличный товар. Ее ждет аукцион. Но девочка, как настоящий ребенок воспринимает это все как игру. Старательно готовится, как иные домашние девочки к походу в школу. Но любителей педофилии хочу огорчить: сцена лишения невинности снята очень скромно. Вообще этот фильм не про секс.

Что будет дальше, я не хочу рассказывать - лучше посмотрите, оно того очень стоит. Это история о потерянном детстве, о любви и ее отсутствии, о лжи, о взрослении. Секс без любви, секс впереди любви или вместо нее. Иногда мне становилось так страшно за героиню, что все внутри сжималось, и я останавливала просмотр, потому что мне казалось здесь происходит такое ужасное и больное, что нельзя так.

Зеленый луч. режиссер Эрик Ромер



Давно я не писала тут о фильмах, но я просто давно не видела нечто, стоящее слов. А тут случилось. Кино не просто мне понравилось, но попало в меня. Вообще поразительно, как мужчина ТАК понял женщину.

Если кратко пересказать сюжет, то вы наверное не ощутите, как прекрасно это кино - в целом все довольно банально: девушка собиралась в отпуск, но друзья прокатили ее. Она очень огорчена и ищет разные способы, как занять время отпуска: то к подруге на дачу, то в горы, где когда-то была с любимым, а то на море. Но проблемы с отпуском - это всего лишь внешнее проявление ее внутренней драмы - ее одиночества.

Она красивая? Просто милая молодая парижанка. Работает секретаршей. Но сама говорит, что это неинтересно. Когда на даче в госятх почти незнакомые люди спрашивают ее: "А что бы ты хотела делать в жизни?". Она теряется и отвечает: "Гулять". Собственно прогулки занимают значительную часть ее отпуска. Трава, деревья, море - это и источник ее радости и почти, что дом для нее. (Ах, какие пейзажи показал Ромер. В отпуск захотелось и в лето). Париж в отпуск ей невыносим. Подруги советуют: "Поезжай одна". Но она не хочет. Среди множества людей она еще более четко ощущает свое одиночество. Нет-нет, мужчины смотрят на нее, оглядываются, даже заигрывают с ней. Но она...не смотрят на что ей "не шешнадцать" не хочет размениваться. Не хочет делать то, что ей не хочется. Ее случайная приятельница по отдыху говорит ей: будь открыта, прислушивайся к миру. Она говорит, что она и так открыта и слушает, но она ищет свое. Она говорит ей: "Играй с мужчинами, не показывай, что у тебя на руках". Она плачет: "А если у меня ничего нет?". Есть у нее или нет? Она очень ранима и странна. Ее даже растением называют. Ее укачивает на море, она не ест мяса, потому что ощущает, что это живое.

Однажды она слышит разговор о зеленом луче. Это оптическое явление, вспышка зелёного света в момент исчезновения солнечного диска за горизонтом. В романе Жюля Верна говорится, что тот, кто увидит его сможет понять чувства окружающих и свои. И она понимает, что именно это ей и нужно.

Спойлерить не буду. Впрочем главная ценность этого фильма - сам процесс. Это ощущение лета городского, деревенского и морского. Разговоры ни о чем и о самом важном. Тоска, когда просто задыхаешься и слезы переполняют. Этот фильм наполнен прозрачным воздухом в прямом и переносном смысле. Знаете, как у Пушкина:"Мне грустно и легко; печаль моя светла".

5 причин смотреть сериал "Безумцы"



"Безумцы" - сейчас один из самых модных сериалов. Многие мои знакомые смотрят его, но многие еще не видели его И вот 5 причин начать смотреть именно этот сериал.

1. Первое, что я услышала об этом сериале: "здесь потрясающие костюмы и вообще работа художника". И начала я смотреть его только для того, чтобы полюбоваться стилем 60-х 20 века. Работа художников правда впечатляет: для них нет мелких деталей. Платья женщин, автомобили, интерьер кухни, телевизоры. Все-все из 60-х. И все это так красиво, стильно. Платья женщин так украшают их, что когда я вижу актрис сериала в современных нарядах, они мне кажутся бледными копиями моих любимиц. А в журналах уже предлагают одеться в стиле "Безумцев".

2. Если вы интересуетесь историей 60-х, Америкой, ее культурой, то "Безумцы" для вас. Вы узнаете о том, как женщины пробивали себе профессиональный путь среди мужчин, как белые американцы относятся к евреям, неграм, гомосексуалистам, сколько и где курили и пили в Америке 60-, хипстерское движение, Кеннеди, Мерлин Монро, ощущение угрозы от Советского Союза, Корейская война, уровень зарплат, Роллинги. Таким образом, "Безумцы" выполняет просветительскую функцию.

3. Актеры. Ни для кого не удивительно, что в последние годы сериалы (именно сериалы) открывают для нас потрясающих актеров. Здесь мы видим не только талантливых, но и красивых, а главное передающих время. Тут хочется отдельно отметить маскулинного красавца Джона Хэмма, женщину с потрясающим бюстом - Кристину Хэндрикс, красивого и смешного Джона Слэттери,удивительную и трепетную Элизабет Мосс. Полное вживание в образ и абсолютная сыгранность.

4. Особенно этот фильм я рекомендую тем, кто работает в индустрии пиара и рекламы. Интересно это и в плане корпоративной жизни, и в плане самих рекламных идей. Иногда они бывают просто потрясающими. Я навсегда запомнила рекламу, которую придумал Дон Дрейпер для Кодака. Он произносит потрясающую речь перед клиентом: "Технология — сверкающая блесна. Но иногда нам выдается редкая возможность вовлечь публику на более глубинном уровне. Когда возникает сентиментальная привязанность к товару. (Дрейпер начинает показывать слайды из собственной коллекции — жену, детей — и на глаза его наворачиваются слезы.) Ностальгия... Это деликатная штука. Но сильная. В буквальном переводе с греческого "ностальгия" — "боль от старой раны". Это когда сердце щемит сильнее, чем просто от воспоминаний. Этот аппарат не космический корабль. Это машина времени. Он доставляет нас туда, куда нам — до боли! — хочется снова попасть. Это не колесо. Это КАРУСЕЛЬ". А еще красивые картинки, слоганы, идеи продвижения. Короче, "Безумцы" - это источник вдохновения.

5. Но для меня главным в этом сериале стал сценарий. Сценаристы "Безумцев" создают такие психологические повороты...Бергман да и только. Понимаете, мне скучно про "мир стоит на грани катастрофы". Мне интересно про то, как одно рекламное агентство выиграло тендер Ягуара. Потому что за этим стоит настоящий психологический излом. Измены,смерть, любовь, страсть, выход в самостоятельную жизнь,рабочие конфликты - все это волнует меня. В отличие от большого голливуда, который сейчас одна психологическая прямая.

Доктор Хаус, которого я люблю и не люблю


Сегодня я досмотрела один из самых главных сериалов в моей жизни - "Доктор Хаус". Именно он реабилитировал в моих глазах этот жанр - я поняла, что сериал может быть высоким искусством.

За что я полюбила "Доктора Хауса"? За Хью Лори, прекрасного, талантливого, обаятельного, с пронзительными голубыми глазами, с ежесекундно меняющейся мимикой, смешного до колик и драматичного. За сюжет: мне нравилась запараллельность медицинских загадок и жизненных историй, философские обощения. Мне нравился драматизм, шикарные шутки, которые я и сейчас могу процитировать. За прекрасный актерский состав первых 5 сезонов. Казалось бы такие вначале однозначные и прямолинейные персонажи обретали свою глубину и обаяние. Например, Кэмерон со своими желанием до одури спасать людей и говорить правду была так правдива, что я начинала раздражаться уже на саму актрису. Чейз, балансировавший на грани подлости и сентиментальности. Обаятельная стерва Эмбер - как я переживала ее смерть. И вообще "Доктор Хаус" - это явление. Это больше, чем сериал. Это история о человеке, который любил и понимал людей. Дада,я считаю, что такого гуманиста, как Хаус поискать. Это именно любовь, а с уси-пуси. И как настоящая любовь доля горечи в ней очень велика.

За что я не люблю "Доктора Хауса"? За свое разочарование. Я даже опрос проводила, когда следует закончить "Хауса". Так вот, по мне эта история была завершена еще в 5 сезоне. Но привычка и любовь к Лори заставляли смотреть меня мертворожденные 6,7 и 8 сезон. Да, я считаю, что это было сценарным провалом. Были отдельные удачные серии, шутки, сцены. Но это не скрашивало общего осантабарбаривания сериала. Причем шло оно в нескольких направлениях. Прежде всего, медицина ушла не то, что на второй, на третий план. Пациенты превратились в манекенов,лежащих в больничных пижамах. Одни сплошные отношения. Но это один признак С-Б. Второй, это то, что сценаристы словно забывали, о чем они писали еще 30 серий назад, и рассказывали каждый раз какую-то новую историю. А финал "Хауса" так же искусственен, как и финал "С-Б". Просто сценаристы решили: здесь мы ставим точку. Да еще и сладко-умилительную, видимо, чтобы перечеркнуть все то, что создавалось годами. Всех героев даже малозначительных, даже покойных достали из рукава, а Кадди почему-то нет. То есть 7 сезонов нам просто морочили голову, будто она личность, будто она влюблена в Хауса. Актерский состав последнего сезона тоже вызвал печаль. Мне казалось невнятной №13, но она просто Элизабет Тейлор по сравнению с теми плоскими персонажами, которые почему-то стали героями в 8 сезоне.

Итак, на моей внутренней чаше весов есть и любовь, и нелюбовь. Но для меня Хаус - это то, что было первые пять сезонов. Это мой Хаус.Это тот человек, за судьбу которого я волновалась, которого мне было жаль. Мой Хаус ушел в сумасшедший дом. Его я буду пересматривать, его я буду рекомендовать всем своим друзьям. Его я люблю

Анна: от 6 до 18 режиссер Никита Михалков


Я много слышала об этом фильме. И вот теперь руки дошли. Формально это фильм о девочке Анне Михалковой, но, конечно, на самом деле этот фильм о ее папе - Никите Михалкове - его взгляде на историю, страну, семью. А интервью с дочкой - это инструмент, с помощью которого он высказывает свои взгляды. Если бы я посмотрела этот фильм тогда, когда вышел, то есть в 93-м году, я бы не так удивилась превращению Михалкова образца 93го года в нынешнего. Очень много риторики о родине и вере. Но...среди этих больших материй еще не был потерян человек и талант.

Человек - это и он сам, и его дочка Аня, и появившаяся в конце Надя. В этом фильме очень много личного и нежного. Например, где-то в середине фильма к интервью с Аней присоединился Артем. Михалков задает ему тот же вопрос, что и Ане: чего ты боишься. Он тихо говорит: "Войны". И вдруг начинает плакать. Михалков снимает варежку, утирает его слезы, прижимает его к себе и так нежно-нежно утешает. Вообще из этих интервью видно, как много он значит в своей семье и как его ужасно боятся. Аня в одном из интервью отвечает, что хочет правильно ответить на вопросы. В общем, запугал папка.

Этот документальный фильм он связал со своим художественным фильмом "Обломов". Главный вопрос, который он себе задает, в какой точке разошлись маленький мальчик Илюша Обломов, рожденный в одной империи и маленькая девочка Аня Михалкова, рожденная в другой империи. Ответ для Михалкова очевиден - в отсутствии веры. Впрочем, из этого фильма я увидела другое. Например, как сильно и плохо влияет школа на домашнего ребенка, который начинает говорить чужими словами чужие мысли. "Мы стали более лучше одеваться" говорит не только Света из Иванова, но и Аня из Москвы. Где-то в году в 89-м расхваливала нашу легкую промышленность, кстати одетая при этом явно в зарубежные шмотки.

Этот документальный фильм интересен не своим взглядом со стороны. Он как раз снят посреди всего шума и гама. В качестве примера ужаса и обыдления Михалков показывает концерты Пенкина и Сергея Крылова. Но именно как памятник перестройки и начала 90-х. Михалков нашел интересную хронику и по-своему интерпретирует. Авторский взгляд - это все еще интересно.